耳の穴から
血があふれ出た

白衣を着て
ぼくはメスを手にしていた

「大変です
耳の穴から
とくとく
血があふれ出ています」

翌朝会社で
その人に会った

その人は
今度の金曜日飲みに行こうと
笑ってぼくに
話し掛けた