空襲
会社の昼休み
風のある
屋上に出た
空はいくつもの
ダンボールをかかえて
ぼくにも分かるほど
小さく見えた
巨大な煙突から
鼻毛を育てる
廃棄物が
無数のちりとなって
大気に広がっていく
地上には
たくさんの車がはいまわっている
しかし
人の姿が見えない
時計がない
全てのものが
影になったときには
きっとこんな風が
吹いていた
町並みの果てる
視界の向こうに
ぼくは広島の空を見た
