子供の首はとても細くて

腕に幼い子供を抱いて
テレビを見るように
過去の記憶を見ている

赤ん坊ではないけれど
子供の首はとても細くて
いまにも折れてしまいそうだ

あなたは私の子供だけれど
どうしても未来の家には
一緒に帰れないんだ

私は手の平でそっと
小さな頭を支えながら
子供の閉じた目に話しかけた



群馬県庁レストランにて