朝日を浴びて 冷たいおやじでした いとこのたーちゃんは 告別式の親族代表挨拶で 亡くなったおじさんのことを そう言った その日のぼくは 心臓にペースメーカーを 組み込んでいるおばさん達と 車の日除けが効かないほど 眩しい朝日を浴びて 高速道路を走り続け 少し頭がくらくらしていた そのせいか 多摩霊園へと向かう マイクロバスに揺られながら ぼくはおじさんが 有機電池で動く ロボットだったような のっぺらとした白い夢を見た 焼き鳥屋の青い煙が 目に染みたその帰り道 三芳パーキングエリアから すっかり雪を被った富士山が 夕日に沈んで見えていた |