ばあちゃんのだいじもん

ばあちゃんのだいじもん見せて

２歳になるとおるの声がする
ばあちゃんは考えている

ばあちゃんのだいじもん
ないや

ばあちゃんのだいじもん見せて

甲高いとおるの声がする
襖を開けてみると
おなかをかかえて
妻は考えている

ばあちゃんのだいじもんは
これよ

妻は死んだ父の写真を指差した
私も考えた

ばあちゃんのだいじもんは
これだよ

わたしは鏡を
とおるに見せた

ちがうのちがうの
ばあちゃん
ばあちゃんのだいじもんみせて

押入れの戸に小さな手をかけて
訴えるようにとおるは
ばあちゃんを
みあげている