春雷


元気だった母が
背中が痛いと
寝込んだ

病院に行くかい
とぼくが尋ねると
悪いね迷惑かけて
でも今日はちょっと
無理だから
もうちょっと楽になったら
頼むよと言う

真夜中
とおるちょっと
と母の声がした

何か変なんだよ

お腹まで
痛くなっちゃって
お医者さんに
診てもらえないかね
母は顔をしかめた

そのまま
入院した母は今
ベッドに横になり
痛みに耐えている

テレビでも見るかい
とぼくが尋ねると
春雷の通り過ぎた
5階の窓の外を眺めながら
雲を見ているのが一番いい
と母はつぶやいた